

LA PREDICA

« *Mièi càri parrùcchiàni ...* » (1).

Un colpo di tosse prolungato in gola (« *à mènza prèdica* ») per schiarirsi la voce e don Peppone continuò senza enfasi, con affabile semplicità.

« *amìci, mièi fratèlli ... òr'ad'òttu jè à fèsta dù "Còr'i Gèsù". Jò non dicu cà tùtt'i siri àvit'à jèssiri 'cà pà nuvèna, ma cà pòti e non vèni, ...ù sapiti còmu d'ici ù pruvèrbiu? : — Cu pòti e non fa, mori scunténtu!*

Nènti musica, spàrti di chidda dill'òrganu; nènti cùmmissioni e sùffalòra; ...avèm'à vàrdri ntò nòstru còri; nni cùnfiggiamu e dumìnica nni pigghiamu ù Sìgnurùzzu (2)

< IL CUORE DI GESU' ! > ...

Il grido e la sapiente pausa, la mano alzata e lo sguardo feroce, scossero i parrocchiani seduti ordinatamente, i giovani avanti, gli anziani dietro, le donne a manca e gli uomini a dritta; poi riprese con tono fra il confidenziale ed il bonario.

...A vidistivu à figurèdda?

...U' vidistu ddù, còri che sànguina dintr'à la corona di spine?

Ddì spini sùnnu i nòstri piccàti! ...

— Lùciu, cià d'asti à tutti à figuredda?. (3)

Il chierichetto dal fondo, vicino alla porta centrale, fece un gesto con la mano come per dire: — *tutto a posto* — e girò dietro la colonna presso il fonte battesimale ove l'aspettava *Còcimìnu*. (diminutivo di Cosimo)

La Checchina, sorella vedova di don Peppone, che dopo aver scoraggiato tutte le perpetue badava al fratello e lo proteggeva anche dalla sua stessa esuberanza e bonomia, allungò il collo

Note : **1** = *Miei cari parrocchiani.* ; **2** = *Amici miei, fratelli fra 8 giorni è la festa del cuore di Gesù. Io non dico che tutte le sere dovete venire in chiesa per la novena, ma chi può e non viene - lo sapete come dice il proverbio Chi può e non fa, muore scontento! Niente musica, oltre quella dell'organo; niente comitati e razzi pirotecnici; dobbiamo guardare nel nostro cuore; ci confessiamo e domenica ci comunicheremo* ; **3** = *Avete visto l'immaginetta? Avete visto quel Cuore che sanguina con la corona di spine? Quelle spine sono i nostri peccati, Lucio l'hai dato a tutti l'immaginetta?*

dallo spioncino , che dalla canonica dava sul “*sancta sanctorum*”, cercando di scoprire il momento in cui « *ddù birbanti di Lùciu* »⁽⁴⁾ capovolgeva la cassetta delle offerte sulle mani del suo compagno messe insieme a coppa .

Lùciu agitava lentamente la cassetta e qualche moneta usciva silenziosa dalla fessurina da cui era entrata per finire poi sul banco « *dù pùtighinèri* »⁵ in cambio d'una milit « *e d'un fil' accènnu* »⁶ , o sfumata sui mazzetti « *dà zzicchinèta* »⁽⁷⁾

Lucio era un ragazzone cresciuto spropositatamente anzitèmpo e per questa crescita aveva sempre una fame arretrata da lupo insaziabile .
- E dire che suo padre , operaio al pastificio “*Cirònti*”, ogni sera arrivava a casa con le tasche piene di rottami e col cartoccio di pasta rotta che gli dava il principale .

Sua madre aiutava a tirare la carretta andando « *ppì minèstra sàrbàggia* » (verdura dei campi) , a spigolare , o « *ppì còcci* » (ulive trascurate nel raccolto) . - « *Jàddinèdda chi càmina pòrta à bòzza china !* »⁸ - diceva; ma Lucio pareva non avesse fondo e si dava da fare per « *buscarsi* »⁹ qualcosa da mettere sotto i denti a tutte le ore .

Cominciava al mattino col suonar le campane e tirare i mantici dell'organo , poi a scuola per non perdersi la refezione , indi in giro « *sèmpri stràda strada* » ad aiutare chiunque pur d'aver di continuo qualcosa da masticare .

Cociminu gli era sempre appresso .

Aveva però la mestizia stampata sulla faccia ed una gran fame anche lui , e cresceva solo in lunghezza .

La gente gli diceva : — « *Avògghia mi tì stira ù , còdclu , ... viàtu nèsci tò pàtri , dù cùnfinu* »⁽¹⁰⁾

Correva a casa e vi trovava il federale , o il podestà , o altri clienti del bel tempo in cui



Note : **4** = *Quel birbante di Lucio* ; **5** = *Del botteghino/ tabaccaio* ; **6** = *E di un fiammifero* ; **7** = *Gioco d'azzardo* ; **8** = *Gallinella che cammina porta il gozzo pieno* ; **9** = *Guadagnarsi* ; **10** = *Hai da crescere prima che tuo padre venga fuori dal confino* .

« sò pàtri » eseguiva le migliori coppole del figurino di modisteria che gli arrivava direttamente dalla capitale .

Avevano arrestato e mandato al confino , proprio lui che non si interessava di nulla ed era stato riformato anche quando si prendevano pure gli sciancati , assieme al barbiere bolscevico Maimone nel cui salone invece si sussurrava di Matteotti e si mormoravano parole come Marx e Lenin .

Oltre al lavoro non faceva altro che guardarsi la moglie , una procace montanara che aveva cavato da una « zzìmma » ⁽¹¹⁾ ove viveva con la capra ed il maiale e che teneva sempre presso di sé nella bottega per avere sott'occhio il suo interesse e godersi la sua bellezza statuaria .

L'avevano confinato , ed ora i gagà ed i possidenti in colletto duro , che frequentavano la sua bottega cambiando coppola ad ogni stagione e sfogliando lentamente il figurino , offrivano protezione ; quelli in camicia nera facevano interrogatori e verbali .

Per riavere il marito la vedova bianca aveva dovuto imparare a non arrossire e cercava di tergiversare tenendo quanto più poteva il figlio presso di sé , ma quelli lo mandavano per le sigarette ed era tempo sprecato .

Cosimo andava di fretta , ma a volte affascinato dal trafficare di Lucio lo guardava incantato ora aiutare il barrocciaio a far « brùsca e strìghia » ⁽¹²⁾ per accedere alle carrube delle cavalcature , ora « riddùciri pà casa Sàbbatùri ù pàcciu » (ricondurre a casa Salvatore il pazzo) quando si esaltava a gridare contro la guerra e le autorità . - Spesso gli davano una « bràncàta di fica sicchi » ¹³ e Lucio , stando per via , proteggeva da maltrattamenti il poveretto che passava il suo tempo a parlar da solo e cantare :-

« L'àcidduzzu di mè cummàri / senza pinni e senza ali
 cì bulàu sùpra li minni / Mè cummàri si lù tràttinni
 cì bulàu sùpra à jàggiòla / Tèsta d'intra e l'ali ì fòra » .

Appena se ne ricordava Còcimìnu correva a casa , triste e preoccupato , ritrovandosi in tasca un “nichel” (quattro soldi)

Note : **11** = Baracca seminterrata fatta di frasche e fango ; **12** = Accudire/ pulire le Cavalcature con spazzola e raschietto ; **13** = Un tot di fichi secchi quanti se ne può prendere a piene mani da un sacco pieno .

e la madre scarmigliata e piangente .

Tornava poi a seguire *Lùciu* , che una ne pensava e cento ne



faceva ; con lui fu , preso e portato al “Buon Pastore” un giorno

ch'erano andati a mangiar la “*sulla*” tenera d'aprile marinando la scuola . - -: « *Lùciu ci pòtti pigghiàri i fàvi ntà sàcchina dà jìmènta dù federali e Còcimu ci vardava l'interèssi à so patri...*” -: 'Cù *Lùciu* ccì l'àvianu 'pà ,

cànzùna chi sbàrrùa (abbassa il morale) à *gènti* . *Sèmu 'ntèmp 'ì guèrra !*»⁽¹⁴⁾

Questi i commenti sul sacrato la domenica mattina .

Erano i tempi del sabato fascista , della guardia al monumento dei caduti fatta col fucile di legno dai Balilla perché bisognava vigilare . E si vigilava infatti , « *ì viddàni* »¹⁵ perché non gli saccheggiassero il raccolto , gli altri perché potessero arrangiarsi , i miliziani perché *proprietari e viddàni* non sfuggissero all'ammasso .

Ma poiché ci si conosceva tutti , quattro fichi , « *due pircòpe* »⁽¹⁶⁾ , una pera non veniva negata a nessuno . --:

-: « *Cù ù sàpi à st'ùra ùnni ci lùciùnu l'òcchi à mé figghiu , cù sàpi si quarcùnu ci nnì duna cosi ì mànciàri*»⁽¹⁷⁾?! sospiravano le massaie asciugando di nascosto le lacrime che

« *àssumàvano* »¹⁸ silenti .

Era il tempo del razionamento e del pane di segala , la gente stando ad ascoltare Lucio aveva preso a cantare sul motivo di “Lilìn Marlèn” :-

«*Tùtt'ì matìni 'cù cèntu gràmm' ì pàni*
Mèntri vaju à scòla mì cadìu d'ì màni
... Arrèr'ì mià c'èra ùn càni
E mi mànciòì la ràziòni ...
Àhi , àhi - chi fàmi - àhi

Note : **14** = *Lucio avrà potuto rubar le fave dalla sporta della giumenta del federale e Cosimo ha il torto di guardare gli interessi al padre. Con Lucio ce l'avevano per via della parodia ... Siamo in tempo di guerra !* ; **15** = *Contadini* ; **16** = *Albicocche* ; **17** = *Chissà dove sarà mio figlio in questo momento, chissà se qualcuno gli darà del cibo* ; **18** = *Venivano su – sgorgavano* .

Àhi , àhi - chi fàmi - àhi
 ... Si mi 'nì vaju ò fàsciu
 Dicènnu ch'aju fami
 Sicùru ddù sbirràzzu
 Mi duna ùn tumpuluni
 ...Si fàzzu tardu à scòla
 Ccì appizzu à refèziòni
 Oh màmma hàju , fàmi
 Oh màmma hàju fàmi
 Ahi , ahi chi fàmi – àhi .

La Checchina vedeva Lucio impalato dietro la colonna ,
 immobile aspettare che finisse
 la predica per riprendere a
 distribuir « figurèddi » e
 raccogliere offerte , e pensava
 al piacere di scoprirlo mentre
 prelevava dalle offerte
 torturandosi con le dita il bel
 neo seguito da una virgola di
 baffo , folto e cespuglioso , che
 le ornava il labbro all'angolo .
 della bocca .

Don Peppone continuava
 pacato e convincente :

... « Vògghiu fàrivi pirsuàsi
 chi chista jè à vèra festa , (19)
 chidda chi si fa ntò nòstru còri

Gesù jè còm' à so pàtri
 e perciò nni putèmu ràccumannàri . / < Chiesa Sacro Cuore > (M.C).
 à iddu dirèttamènti , sènza circàri sìnàli ... : - dòn Turiddu ,
 non v'annacàti sùpra à sèggia , non ci staju livànnu nùddu
 mèritu à Màdònn' ò Càrminu — e màncu à sàntu Ròccu ,
 màstr' Andrià — ...Chi vèn' à diri ! ?

Sànt' Antuninu per ipòtesi non jè ùn gràn sàntu ?...

...ù viditi tùtti quànt' è biddittu , pùlittu , tèni ntè bràzza ù
 bàmminèddu , 'chiù in cunfidènza d' àccussì ?...ma ! ... vi po' fàri



iddu ù miràculu : mi llèsti stà guèrra e tòrnanu ì vòstri figghi pà càsa ? ... - Chi ci aprissi à tèst'à à cù , d'icu jiò !

<Attribuito a Donatello> / Stì tedèschi mi si nnì , vànnu pà càsa macara iddi e dàccùssi , finissi stà camurria !...



NO ! ... - stì miràculi ì fa sùlu cù jè à tèst' illàcqua ! - Pèrciò vi d'icu : - rivulgitivi dirèttamènti ò Còr' ì Gesù !

Facìtivi pìrsuàsu dòn Turìddu , à madònna pì miràculi s' hàv' à rivòlgiri à so figghiu . - Màstr' Andrià , chi po' fàri sàntu Ròccu ? ... Vùì ù prigàti e si s'iti pàrrucchiànu mèritèvuli , iddu si pigghia ì bittulèddi , ù bàstùni cà campanèdda , ci frìsca ò càni e si nnì và ùnni ù Signùri . - Tùp , tùp ... - : Cù jè ? ...

-: Jò sùgnu , ... Ròccu , ... - : c'è ùn pàrrucchiànu ... : - ...

Assèttiti chi òra parràmu .

Capàci ch' hàv' à spittàri ù sò tùrnu ... e cu ù sàpi quàntu po' duràri ùn tùrnu ? ... chidda vita etèrna jè ! ...

Invèci rivulgènnuni dirèttamènti , si nn' avèmu mèritu (20) , jè càpàci - ca ù miràculu , nnù fa sùbitu e ì vòstri figghi s'arricògghiùnu pà càsa in sàlvamèntu» (19) .

Note : **19** = *Voglio persuadervi che è questa la vera festa, quella che si fa nel nostro cuore. Gesù è come suo padre quindi possiamo raccomandarci a Lui direttamente, senza sensali ... Don Salvatore, non dimenatevi sulla sedia, non sto togliendo alcun merito alla madonna del Carmelo e neanche a san Rocco, mastro Andrea. Che vuol dire ? .Sant'Antonio da Padova per ipotesi non è un gran santo ? Lo vedete quanto è bello, candido, tiene in braccio il bambino Gesù .. più in confidenza di così ? ma .. può lui fare il miracolo che finisca questa guerra e tornano a casa i vostri figli ? – che illuminasse l'intelletto a chi so io! Questi tedeschi che se ne tornino alle case loro e così finisce questo sconcio! NO! .. questi miracoli li può fare il capo di tutte le cose! Perciò vi dico: Rivolgetevi direttamente al Cuore di Gesù! Persuadetevi don Salvatore, la Madonna per miracoli deve rivolgersi a suo figlio. Mastr'Andrea, cosa può fare san Rocco? Voi lo pregate e se siete meritevole Lui piglierà la bisaccia, il bastone con la campanella, fischierà al cane e se ne andrà dal Signore – Tup, tup. – Chi è? / Sono io, Rocco, c'è un mio parrocchiano ... / Siediti che ora parliamo. Magari dovrà aspettare il suo turno e chi lo sa quanto dura un turno? Quella vita eterna è ! (segue a 101)*

Poi sul sacrato ... dòn Turìddu dice à màstr' Àndria -:
 Aòggi ù pàricu hà scàcciò ; ... mìnchia , s' ù sèntunu ì tedeschi !
 Ma chi vòli prìdicàri , so pàtri vinìa à jùrnata ùnni mia e
 so fràti , prima di finìri 'nTripolitània , facià ù mànuvàli 'cù ,
 mè cùmpàri Càrmélu .
 Cèrtu chi vulèmu mèntiri quànnu vinni ddù càppuccinu cà
 barba! -- “Nàutra còsa je !” .²⁰

Così si spremano le prediche. —

NOTE(segue 19) : Invece rivolgendoci direttamente, se ne avremo merito, magari il miracolo si compie subito ed i vostri figli tornano a casa sani e salvi. 20 :Poi sul sacrato don Salvatore dirà a maestr'Andrea : Oggi il parroco l'ha detta grossa; .. mìnchia, se lo sentono i tedeschi! Ma cosa vuole predicare lui, (e indica i motivi perche non può) : Suo padre veniva a giornata da me e suo fratello, prima di finire in Tripolitania, faceva il manovale con mio compare Carmelo. Certo non possiamo paragonarlo al cappuccino con la barba ch'è venuto tempo fa . E' tutt'altra cosa !

PREGHIERA POPOLARE

< Jò mi cùrcu ntà stù lettu 'cu Maria ntà lu pèttu -
 Jò dòrmu e ìdda viggia, si c'è còsa m'arrisviggia -
 Ccù Gèsu mi cùrcu , 'cù Gèsu mi stàiu -
 'Sènnu 'cù Gèsu pàura nòn haiu ! >

TIRITERE

Quànnu ppì tìppi e quànnu ppì tappini
 La mè signùra sèmpri pàti pèni .
 Jiò tì vulìa e ... t' àppi ... e
 Bbàsta chi t' àppi , còmu t' àppi – t' àppi !

Bèeh! - A màmma ùnni jè / à còdda dù re ...
 E ddà chi fa ... / mància ... bbìvi ... e si stà ddà .

... e cì mannànu ò Rè / ù Rè jè malàtu ...
 Cì mannàmu ù sùrdàtu /... ù sùrdàtu jè à la guèrra
 Fàcci all' ària e cùlu 'ntèrra .

*Pìgghia còsi ì ntèrra / tò màtri jè sùtta à tèrra /
Tò pàtri jè ntò càsciùn i / chi tira màccarrùni .*

*Mé màmma mi mannò / p'un sòrdu d'ògghiu
pì' strada ci pìrdia / lu stùppàgghiu
òra mà tàgghiu / òra mà tàgghiu
e cià mèntu / ppì stùppàgghiu .*

*E tutti vànnu à Mèrica e Pippinedda nò,
bonu zzitta Pippinedda cà poi ti pòrtu Jò. –*

Proverbio : -

Cù non scùta à mamma gèrba / Jàrri - jàrri ci cùrri à mmèrda .

< **Salto di Férra** - Foto di Nicola Amico >

